Lễ kỷ niệm của Jan Komasa xoay chuyển cơn ác mộng hiện đại khỏi sự mơ hồ về chính trị như thế nào

Jan Komasa, nhà làm phim người Ba Lan tôn sùng những bộ phim chính kịch sâu sắc như Corpus Christi, xuất hiện trong điện ảnh Mỹ với Anniversary, một bộ phim đang làm dấy lên cuộc tranh luận không chỉ vì tầm nhìn ảm đạm mà còn vì việc từ chối chơi theo những hệ tư tưởng nhị nguyên dễ dãi.

Lấy bối cảnh 5 năm ở vùng ngoại ô thịnh vượng của Virginia, bộ phim đưa chúng ta vào bên trong gia đình Taylor, nơi vẻ ngoài ổn định dần lộ rõ ​​dưới hàng loạt cuộc đoàn tụ gia đình, đáng chú ý nhất là lễ kỷ niệm 25 năm ngày cưới của họ.

Gia đình Taylor, bao gồm mẹ là giáo sư đại học, cha là đầu bếp luôn tập trung vào sự nghiệp và bốn người con trưởng thành khác nhau, đại diện cho một mô hình thu nhỏ của tầng lớp trung lưu thượng lưu Mỹ đang thay đổi.​

Trọng tâm của bộ phim là sự xuất hiện của Elizabeth Nettles (Phoebe Dynevor), cựu học trò của mẫu hệ Ellen Taylor (Diane Lane). Nettles hiện là tác giả của “The Change”, một cuốn sách tập trung vào sự trỗi dậy của một phong trào phản dân chủ, thoái trào nhằm quyến rũ một quốc gia bằng ngôn ngữ trống rỗng về sự đoàn kết và đổi mới.

Mối quan hệ của cô với Josh Taylor, con trai của Ellen, không chỉ là một sự phát triển lãng mạn; đó là một cái nêm chiến lược được thúc đẩy thông qua ý thức về bản thân và sự thuộc về của gia đình.​

Phong cách của Komasa vay mượn từ cả phim truyền hình trong nước và kinh dị tâm lý, lấy cảm hứng từ tác phẩm kinh điển của Mỹ đồng thời tránh ngụ ngôn hoặc trình bày trực tiếp. Ông trình bày sự hỗn loạn không phải thông qua các tiêu đề tin tức hay các cuộc tranh luận về chính sách, mà qua cách những bữa ăn chung trở nên căng thẳng và niềm tin giữa những người thân trở nên mong manh.

Cũng đọc: Apink tái hợp sau một thời gian dài – Cuộc hội ngộ ấm áp khi không có Son Na Eun

Trong một cảnh, những người hàng xóm bất ngờ bị ép phải chứng minh lòng trung thành của họ với chính nghĩa, trong khi trên bàn ăn, ngay cả sinh nhật và ngày lễ cũng không khí thẩm vấn. Sự kỳ quái càng sâu sắc hơn khi bộ phim liên tục bỏ qua các đường lối đảng phái hoặc các chi tiết chính sách rõ ràng; người xem được để theo đuổi những hàm ý hơn là phân tích các bài phát biểu.

Sự mơ hồ có chủ ý này gây ra sự lo lắng, theo cách mà những lo lắng hiện đại hiếm khi đưa ra một nhân vật phản diện hoặc bước ngoặt rõ ràng.

Bản ballad từ chối: Đặc quyền, hệ tư tưởng và kiểm soát cảm xúc

“Anniversary” ngày càng trở nên khó chịu hơn khi rõ ràng rằng điểm yếu lớn nhất của Taylors không phải là mối đe dọa từ bên ngoài mà là sự tận tâm của họ để an ủi và tránh xung đột.

Komasa bộc lộ xu hướng hiện đại muốn xóa bỏ sự phân cực, cho rằng việc từ chối đứng về phía nào đó là một lá chắn chống lại chủ nghĩa cực đoan đang gia tăng.

Paul Taylor, tộc trưởng của gia đình, cố gắng giữ hòa bình bằng mọi giá, tập trung vào việc nấu nướng, ăn mừng và nỗi nhớ, đồng thời từ chối thừa nhận rằng mặt đất bên dưới họ đang dịch chuyển.

Vợ ông, Ellen, học giả, bám vào ý tưởng rằng tranh luận hợp lý và ý định tốt có thể ngăn chặn các thế lực về cơ bản là phi lý và khinh thường đối thoại.​

Bạo lực tinh thần là tinh tế nhưng tàn khốc. Thay vì đe dọa về thể xác, “Anniversary” vũ khí hóa cảm giác tội lỗi, tình cảm và nhu cầu được chấp nhận. Điều này phản ánh xu hướng được mô tả trong các bài phê bình phim gần đây, trong đó ghi nhận sự gia tăng các bộ phim chuyển tranh chấp chính trị sang không gian gia đình.

Komasa, được thông báo bởi góc nhìn của người ngoài cuộc về xã hội Mỹ, dàn dựng tất cả các cuộc xung đột ý thức hệ lớn trong phim xung quanh đảo bếp và bãi cỏ sân sau, tận dụng sự căng thẳng để phê phán việc mọi người dễ dàng rút lui khỏi các hoạt động công cộng khi cái giá phải trả là sự hòa hợp gia đình.​

Các nhà đánh giá có tài đã so sánh cách tiếp cận này với những người tạo ra xu hướng gần đây như “Get Out” và “The Zone of Interest”, trong đó nỗi kinh hoàng không chủ yếu bắt nguồn từ các mối đe dọa bên ngoài mà từ việc không gian riêng tư trở thành nơi sinh sản của thảm họa công cộng.

Giống như những bộ phim đó, Anniversary gây lo lắng khi cho thấy đặc quyền và sự ngu dốt cố ý không thể ngăn chặn thảm họa như thế nào; nếu có thì họ kích hoạt nó. Phiên bản chủ nghĩa phát xít của Komasa không phải là một cuộc đảo chính quân sự mà là sự đầu hàng tập thể, dần dần trong bức tường của những ngôi nhà bề ngoài có vẻ yêu thương.​

Đọc giữa các dòng: Sự vắng mặt của Chủ nghĩa tích cực và Nỗi hoảng sợ vì sự mơ hồ

Có lẽ khía cạnh gây tranh cãi nhất của “Anniversary” là việc nó cố ý bác bỏ tính rõ ràng của câu chuyện. Các nhà phê bình cũng như khán giả đều bị chia rẽ về việc liệu việc bộ phim từ chối nêu rõ bản chất của “The Change” là một trò chơi nghệ thuật sâu sắc hay một sự trốn tránh.

Kịch bản của Komasa không gắn phong trào giả tạo của mình với bất kỳ chủ nghĩa cực đoan chính trị nào đã có từ lâu, thay vào đó tạo ra sự khó chịu thông qua việc bỏ sót. Kết quả là hoàn cảnh của gia đình Taylor vừa là một câu chuyện ngụ ngôn vừa là một bài kiểm tra Rorschach; người xem có thể thể hiện sự lo lắng của chính mình vào một câu chuyện không có khẩu hiệu nhưng nặng nề vì sợ hãi.​

Trong các cuộc phỏng vấn, Komasa đã mô tả sự lựa chọn sáng tạo này là có chủ ý, được thúc đẩy bởi mong muốn phản ánh mức độ kinh hoàng trong thế giới thực thường xảy ra mà không có biển chỉ dẫn rõ ràng hoặc chú thích chi tiết cho khán giả.

Ông trích dẫn nhận thức trong thời kỳ đại dịch rằng sự thay đổi căn bản có thể đến mà không cần cảnh báo trước và thường dưới vỏ bọc của những nghi lễ thông thường. Bằng cách bỏ qua các ngày kỷ niệm và lễ kỷ niệm, bộ phim gợi lên cảm giác thức dậy từ một thực tại này và thấy mình ở một thực tại khác, không thể nói khi nào sự thay đổi xảy ra.

Khán giả không bao giờ được biết chính xác lý do tại sao những người hàng xóm bắt đầu chống đối nhau, hoặc khi chính phủ trong phim rơi vào chế độ độc tài hoàn toàn, chỉ có điều là nó đã xảy ra, và các quy tắc cơ bản giờ đây đã khác.

Bất chấp một số lời chỉ trích về lập trường “phi chính trị”, “Anniversary” mời gọi sự suy ngẫm nghiêm túc về sự tầm thường của chủ nghĩa cực đoan hiện đại.

Sự thụ động dần dần của gia đình khiến người ta ớn lạnh chính vì nó quá hợp lý: sự thay đổi thực sự thường tiến triển không phải qua những màn trình diễn trên truyền hình, mà từng bước thỏa hiệp vì lợi ích hòa bình, tính thực tế hoặc đơn giản là sự mệt mỏi.

Sự tinh tế theo chủ đề này vừa là rủi ro lớn nhất vừa là thành công rực rỡ nhất của bộ phim; nó buộc người xem phải vật lộn với niềm khao khát sự chắc chắn thay vì nỗi sợ hãi khi nhận ra những sự thật khó chịu.​

Bằng cách bỏ qua những lòng trung thành rõ ràng hay cảnh tượng khoa trương, “Anniversary” của Jan Komasa đã tạo ra một địa điểm đáng lo ngại đặc biệt trong nền điện ảnh gần đây: nó hoạt động không phải như một lời cảnh báo từ lịch sử hay một tấm gương soi cho những câu chuyện dễ dàng, mà là một nghiên cứu về việc tình yêu và sự phủ nhận hàng ngày có thể dẫn đến những cơn ác mộng tập thể như thế nào.

Cái nhìn sâu sắc nhất của nó là, ở nước Mỹ ngày nay, chiến trường thực sự có thể là bàn ăn gia đình, nơi giữ hòa bình có thể là hình thức đầu hàng nguy hiểm nhất.

Cũng đọc: “Villains” xác nhận ra mắt vào tháng 12: Bộ phim tội phạm được chờ đợi từ lâu của Yoo Ji Tae và Lee Min Jung cuối cùng cũng có ngày phát hành