Kỷ nguyên im lặng của Junya1gou làm dấy lên vô số tin đồn trực tuyến

Quay trở lại thời kỳ đầu bùng nổ của TikTok, một nhà sáng tạo người Nhật đã biến những đồ vật hàng ngày thành vàng hài kịch. Junya1gou đã xây dựng được lượng người theo dõi khổng lồ bằng các clip quay cảnh anh ấy vật lộn với những con gấu keo khổng lồ, nhét vào miệng những combo đồ ăn kỳ quái hoặc dàn dựng những thất bại ngớ ngẩn khiến hàng triệu người phải bật cười.

Phong cách của anh ấy rất hoàn hảo: sự hỗn loạn dạng ngắn thu hút hàng tỷ lượt xem trên các nền tảng.

Đến năm 2020, Junya đứng đầu danh sách người đăng ký YouTube tại Nhật Bản, vượt xa cả những tên tuổi lớn trong lĩnh vực game và âm nhạc. Người hâm mộ yêu thích sự hài hước, những phản ứng đỉnh cao và cách anh ấy cam kết hoàn toàn với từng chi tiết lố bịch. Kênh chính thức của anh ấy liên tục tung ra các bộ sưu tập tổng hợp, nhưng vào khoảng giữa năm 2022, nội dung mới chỉ dừng lại.

Cũng đọc: Mức độ thôi việc dính vào mức giảm hàng tuần: Apple TV + Dodges Bẫy mệt mỏi

Không có thông báo, không có video chia tay. TikTok im lặng với bản gốc, chỉ để lại các bài đăng lại và chỉnh sửa của người hâm mộ để lấp đầy khoảng trống. Sự sụt giảm đột ngột đó đã để lại một lỗ hổng trong thuật toán dành cho những người thích chơi khăm và bắt đầu có những lời xì xào về lý do tại sao một anh chàng ở đỉnh cao lại được bảo lãnh.​

Trò lừa bịp chết chóc đốt cháy sự tan chảy của người hâm mộ

Chuyển nhanh đến mùa xuân năm 2025, mạng xã hội tràn ngập những dòng tiêu đề nghiệt ngã. Các video có tiêu đề “RIP Junya1gou” hoặc “Chuyện gì đã xảy ra với Junya?” tràn ngập YouTube và TikTok, cho rằng người sáng tạo đã chết trong một hoàn cảnh mơ hồ. Một số bài đăng đã ghim nó về các vấn đề sức khỏe, những bài khác lại để nó trở nên bí ẩn, tất cả đều thu hút lượt xem từ những người theo dõi lo lắng.

Những tin đồn lan truyền nhanh chóng. Các kênh clickbait tung ra các video suy đoán, một số có hình thu nhỏ giả về đài tưởng niệm hoặc giường bệnh.

Người hâm mộ đã chia sẻ những lời tri ân, thắp nến ảo và cầu xin thông tin cập nhật trên các trang đã được xác minh của anh ấy. Các trang wiki Hàn Quốc thậm chí còn ghi nhận những người tin tưởng vào lý thuyết này mặc dù không có bằng chứng nào từ gia đình hoặc các quan chức.​

Những người kiểm tra thực tế đã bị đẩy lùi mạnh mẽ. Không có cửa hàng lớn nào báo cáo về một cái chết; hồ sơ của anh ấy vẫn hoạt động mà không có bài đăng tang tóc nào và các bài đăng lại gần đây hiển thị các đoạn clip từ tháng 2 năm 2025.

Các chuyên gia đã chỉ ra các mô hình Internet cổ điển: các ngôi sao không hoạt động tạo ra những trò lừa bịp để dễ dàng tương tác. Tuy nhiên, sự hoảng loạn cho thấy lượng người hâm mộ của anh ấy đã tăng sâu như thế nào nhiều năm sau khi anh ấy đạt đến đỉnh cao danh tiếng.​

Lợi nhuận thấp giúp giảm tiếng ồn

Tháng 1 năm 2026 đã đưa ra bằng chứng cho thấy những tin đồn đó là bịa đặt. Vào ngày 18, Junya1gou đã tung ra một Instagram Reel mới, dấu hiệu rõ ràng đầu tiên về cuộc sống của anh ấy sau nhiều năm. Bài đăng đã thu hút được 18 nghìn lượt thích và bình luận từ những người hâm mộ nhẹ nhõm; không cần lời nào, chỉ cần khuôn mặt quen thuộc quay lại khung hình.​

Kênh YouTube chính thức của anh ấy, vẫn là kênh có số người đăng ký nhiều nhất ở Nhật Bản, duy trì các bản hit cũ cùng với các video tải lên của người hâm mộ bắt chước phong cách của anh ấy. Các bộ sưu tập mang nhãn hiệu “Junya Best TikTok tháng 1 năm 2026” xuất hiện hàng ngày, kết hợp các bản gốc với các bản chỉnh sửa mới. Chưa có chuyến lưu diễn trở lại lớn nào, nhưng Reel gợi ý rằng anh ấy sẽ không ra đi mãi mãi.​

Hoạt động thưa thớt đó phù hợp với một người sáng tạo luôn giữ giới hạn thông tin cá nhân. Không có tiểu sử nào trên Instagram kể lại những câu chuyện cuộc đời và không có Twitter nào ca ngợi về việc nghỉ giải lao. Người hâm mộ hiện suy đoán về sự kiệt sức hoặc chuyển hướng sang các dự án tư nhân, nhưng sự kiên trì thầm lặng của anh ấy đã đánh bại chu kỳ lừa bịp.

Anh chàng làm chai nước mắm hài hước tỏ ra cứng rắn hơn cả những kẻ đào mộ trên mạng. Trong một nguồn cấp dữ liệu đầy tiếng ồn, tiếng ping thỉnh thoảng của Junya nhắc nhở mọi người: đôi khi im lặng chỉ có nghĩa là sống ngoại tuyến, cười theo cách riêng của mình.

Cũng đọc: Lối thoát gây sốc của Sabrina: Vụ tai nạn nảy lửa phong ấn chặng đường 9 năm​