Gael García Bernal mang đến một bước ngoặt đầy ám ảnh trong Magellan của Lav Diaz

Hiếm khi có một bộ phim tiểu sử nào lại vượt xa kỳ vọng tôn thờ anh hùng như Magellan của Lav Diaz. Năm ngoái, bộ phim ra mắt tại Cannes đã gây xôn xao dư luận không phải vì sự khoa trương có sự tham gia của các ngôi sao mà vì việc cố tình loại bỏ yếu tố lãng mạn và hoành tráng khỏi câu chuyện về nhà thám hiểm huyền thoại.

Diaz, nổi tiếng với dòng phim chậm rãi, thiền định, chỉ đạo Gael García Bernal trong một vai trò kiên quyết từ chối vòng cung chiến thắng và phiêu lưu thông thường, thay vào đó truy tìm những bóng tối mà cuộc chinh phục và thuộc địa đã phủ lên lịch sử và ký ức tập thể.

Ngay từ những cảnh đầu tiên, bộ phim đã phá bỏ những góc nhìn quen thuộc. Câu chuyện mở đầu vào năm 1511, không phải với những con tàu hay nghi lễ mà với một người phụ nữ bản địa đang kiếm ăn bên bờ sông.

Khi một người da trắng xuất hiện, sự yên tĩnh bị phá vỡ; Diaz khiến người xem cảm nhận được sự lo lắng và bạo lực trong lần tiếp xúc đầu tiên, biểu tượng cho những biến động hàng thế kỷ sau đó.

Thay vì kịch tính hóa những cảnh chiến đấu hay chiến thắng, bộ phim dựa vào những hoạt cảnh buồn thảm: hậu quả của cuộc tấn công và bị tước đoạt, thoáng qua từ xa theo cả nghĩa đen và cảm xúc, không bao giờ thu hút người xem bằng sự dũng cảm của phim chiến tranh mà giữ họ trong tầm tay.

Trọng tâm của Diaz không bao giờ là lập biểu đồ về cuộc đời của Magellan theo trình tự thời gian mà là đào sâu vào cái giá phải trả về mặt đạo đức và tâm lý của cuộc chinh phục. Magellan của Bernal, chủ yếu được quay bằng khung hình rộng, là một nhân vật phản anh hùng trầm lặng: ngắn gọn, khom lưng vì bệnh tật và ít bị tiêu hao bởi sự tò mò hơn là bởi tham vọng và sự bướng bỉnh.

Ở đây không có sức thu hút, chỉ có nhu cầu về di sản, ngay cả khi phi hành đoàn của anh ta và các mối quan hệ cá nhân tan rã xung quanh anh ta.​

Cũng đọc: Giải thích phần kết của Mộ đom đóm: Tại sao những cảnh cuối phim lại ám ảnh khán giả ngày nay

Tuy nhiên, bộ phim cũng đặt câu hỏi ai sẽ là người viết kịch bản cho câu chuyện lịch sử. Bằng cách đan xen câu chuyện về Enrique, thông dịch viên người Mã Lai nô lệ của Magellan, người có danh tính bị chia cắt và không bao giờ được tự do, Diaz mở rộng câu chuyện ra ngoài quan điểm của chính nhà thám hiểm, giới thiệu sự mơ hồ mà sách giáo khoa thiên về sự chắc chắn.

Huyền thoại quốc gia và rủi ro nghệ thuật: Tranh cãi và bối cảnh

Lav Diaz không còn xa lạ với những tranh cãi, nhưng Magellan còn tiến xa hơn nữa, đặc biệt với việc khắc họa lịch sử và bản sắc Philippines.

Có lẽ khiêu khích nhất là Diaz trình bày lại sự sụp đổ của Magellan tại Cebu: Thay vì bất tử hóa Lapu-Lapu, anh hùng dân gian Philippines, người được cho là đã giết chết nhà thám hiểm, Diaz gợi ý về một câu chuyện mơ hồ, coi Rajah Humabon là người dàn dựng đằng sau thất bại cuối cùng của Magellan.

Đối với một số người, cách giải thích táo bạo này nhằm thẩm vấn hơn là xóa bỏ sự phản kháng của người Philippines, nhằm mục đích vạch trần cách những câu chuyện lịch sử được những người nắm quyền định hình và vũ khí hóa. Bằng cách thách thức huyền thoại chính thống, Diaz mời gọi những cuộc tranh luận và suy ngẫm sôi nổi về cách các xã hội hậu thuộc địa xây dựng và đôi khi bóp méo các biểu tượng của chính họ.​

Sự xích mích này không phải vì mục đích tranh cãi mà là một phần của sự phê phán rộng rãi hơn về chính trị của việc tạo ra huyền thoại. Thông qua những cảnh quay kéo dài và sự im lặng đáng sợ, Diaz ít tìm cách buộc tội các cá nhân mà tập trung nhiều hơn vào việc xem xét những tổn thương tập thể và di sản để lại sau bạo lực thuộc địa.

Những bức tượng, ngày lễ và những lời hùng biện chính trị trong nhiều thế kỷ đã biến những nhân vật bằng xương bằng thịt thành biểu tượng, thường phải trả giá bằng sự phức tạp về mặt lịch sử.

Phản ứng phê phán phản ánh sự căng thẳng này. Một mặt, “Magellan” được ca ngợi là một tầm nhìn thôi miên, không khoan nhượng, biến phong cách chạy marathon kéo dài tám giờ của Diaz thành một bộ phim truyền hình dài ba giờ (tương đối) dễ tiếp cận, nhưng không hy sinh tính nghiêm túc hay tính nghệ thuật đặc trưng của anh ấy.

Mặt khác, một số người xem lưu ý đến thách thức khi tương tác với tốc độ chậm, cách kể chuyện hình elip và giọng điệu xa cách về mặt cảm xúc.

Các nhà phê bình khen ngợi phong cách hình ảnh sang trọng nhưng không cầu kỳ của bộ phim; nhà quay phim Arthur Tort lấp đầy màn hình bằng những phong cảnh khiến đối tượng là con người trở nên nhỏ bé, củng cố tầm quan trọng của các cá nhân trước sự quét sạch của lịch sử và thiên nhiên.​

Buổi casting của Gael García Bernal đã thu hút sự chú ý của quốc tế và làm nổi bật hơn nữa tham vọng đa văn hóa của bộ phim. Màn trình diễn của anh ấy, tất cả sự kiềm chế và dè dặt đầy ám ảnh, đã vượt quá mong đợi đối với một bộ sử thi lịch sử, khiến bộ phim thoát khỏi những tín hiệu cảm xúc thông thường, khiến kết quả vừa khó khăn vừa ảnh hưởng sâu sắc.

Quyết định của Diaz không đam mê kịch tính và thường bắn Magellan và con tàu của anh ta ở khoảng cách xa khiến Magellan trở nên vĩ đại; anh ta trở thành một sự hiện diện mờ nhạt bị số phận vùi dập, không phải là một anh hùng chinh phục đứng trên số phận.​

Tính toán lịch sử: Tác động xã hội, tranh luận trong tương lai

Với việc tổ chức liên hoan phim và phát hành mở rộng, “Magellan” tự đặt mình vào vị trí giao thoa giữa nghệ thuật, lịch sử và địa chính trị. Sự đón nhận của bộ phim ở Philippines và khắp bối cảnh liên hoan phim cho thấy cả sự háo hức lẫn lo lắng của xã hội khi xem lại những câu chuyện nền tảng.

Trong một thời đại được định hình bởi những cuộc chiến đang diễn ra về ký ức lịch sử, dù là trong các di tích, chương trình giảng dạy ở trường hay lễ kỷ niệm nhà nước, tác phẩm của Diaz gây được tiếng vang như một phần của sự tính toán văn hóa.

Việc nó từ chối an ủi, tâng bốc tình cảm dân tộc chủ nghĩa, hay bào chữa cho kẻ chinh phục vừa là thắng lợi nghệ thuật vừa là thách thức của nó.

“Magellan” trái ngược hoàn toàn với sự nổi lên của việc tạo ra huyền thoại theo chủ nghĩa dân túy, cả ở quê nhà Philippines, tương đồng với các trò chơi quyền lực trong lịch sử của chế độ Duterte và Marcos Jr., và ở nước ngoài, nơi nỗi nhớ thuộc địa và cánh hữu thường tô điểm cho cách kể chuyện lịch sử.

Đối với những người xem sẵn sàng đáp ứng nhu cầu của nó, phim của Diaz mở ra không gian cho cuộc đối đầu chân thực hơn với những vết thương lâu dài của đế chế.​

Cuối cùng, “Magellan” không chỉ là một bộ phim cổ trang hay một bộ phim tiểu sử đầy mụn cóc: đó là lời kêu gọi xem xét kỹ lưỡng ai là người kể câu chuyện trong quá khứ và tại sao những câu chuyện đó lại quan trọng ở thời điểm hiện tại.

Khi tước bỏ tính anh hùng và cảnh tượng của Magellan, Diaz mời khán giả nhìn xa hơn những truyền thuyết quen thuộc và có lẽ bắt đầu tìm ra những cách mới để hiểu và chữa lành khỏi cái bóng dài nhất của lịch sử.​

Cũng đọc: Giải thích về Weathering With You Ending: Tại sao sự lựa chọn của Hodaka lại vượt qua một Tokyo ngập lụt và viết lại bộ anime lãng mạn